一场游戏,N种人生

一场游戏,N种人生
[标签:标题]收录于话题

国有古人云:“缑山老仙,游戏尘寰。”意为打破桎梏,将人生当成一场游戏的态度

在千年之后的今天,一批互联网时代下的年轻人来到游戏这个方寸世界。

他们以此为青春,为同伴,为职业,为梦想。

在这方寸间,拓出属于他们的天地之宽。

全文约5596字,细读约需15分钟

“让三追四!新时代的大门打开了!”

解说们激动到几近嘶吼,从0-3落后到4-3取胜,2020年王者荣耀世界冠军杯的总决赛上演了一场绝地翻盘。拿下这场酣畅淋漓的胜利,TS战队选手暖阳成为该赛事新晋总决赛最有价值选手。接过话筒后,他说:“这可能是我人生中最兴奋的一次,我特别激动”。然而他说出这句话的语气平静如水,也并没有表现出过多的欢呼雀跃。

在赛场上,暖阳是个判断精准、杀伐果断的“刺客”;但说起话来,这个年轻的男孩却是谦逊且内敛。这样的反差,也许从他决定走上电子竞技的职业道路时就已开始形成。

竞技总是残酷的。往往在选手的心里,没有拿到冠军就等于败北。想要赢,他们不仅随时都要维持冲击巅峰的状态,更要能沉得下心、耐得住冲顶之前长途跋涉的辛苦。暖阳自从成为职业选手,每天的训练时间都有十多个小时。这样枯燥的生活究竟要怎样去适应?在被问到这个问题时,暖阳很平淡地回答道:“因为我喜欢。为了梦想,没有什么困难。”

梦想的背面

“假如没有遇到这款游戏,我现在可能还在发廊给人洗头吧。”说出这句话的时候,蛮蛮轻笑了一声。此时,他已作为队长带领战队多次拿下穿越火线手游职业联赛全国冠军,并已荣获该职业联赛“金枪王”称号。

2015年腾讯天美工作室群出品的《穿越火线:枪战王者》在国服开始内测,蛮蛮的人生轨迹也由此转折。在小型的线上比赛取得不错的成绩之后,他决定辞去发廊的工作去线下参加比赛,朝着成为《穿越火线》手游职业选手的梦想迈进。

起初,蛮蛮的梦想并不被家人支持。然而第一次参加线下比赛的蛮蛮就展示出惊人的天赋,出色的全局观加上沉着冷静的操作,打出了那场比赛当时的最好成绩,拿到了月赛冠军。

在他此后的四年职业比赛道路中,共斩获了八个重量级赛事的冠军。

领奖台上的蛮蛮(左二) 图/受访者提供

蛮蛮无疑实现了自己的人生逆袭,而不断地冲击冠军绝不是一条好走的路。他的职业赛事不是一个人的战场,团队的力量尤为重要。出任情久战队队长两年的蛮蛮,不仅需要提升自己的技术,同样也肩负着带领团队的重任。在战队里,他是严肃认真的老大哥;生活中,开朗随和的他也只是一个二十出头的年轻人。长期熬夜、每天端坐训练10小时以上,蛮蛮的日常生活比大多数同龄人辛苦得多。他身形非常消瘦,且腰椎和颈椎时常反复疼痛。但他并不认为伤病是一个电竞选手付出的最大代价,他关注到了更多同行的不容易。

“我是比较幸运,但很多跟我一样打了三四年的选手,他们也许连六强都没有进过。他们的努力和付出一点也不比我少。”

冒着无法成功的风险,千千万万的电竞选手还在用自己的青春不断摸索。不是冠军的他们,应该如何实现自我价值、拥有自我获得感,成为值得深思的问题。

早在2003年,电子竞技就被国家体育总局列为99个体育项目之一。但直到近几年,电竞“热潮”才真正来临。在腾讯天美工作室群出品的《王者荣耀》、《穿越火线:枪战王者》等头部电竞手游的带动下,移动电竞的市场规模实现爆炸性增长。与此同时,中国移动电竞的版图也扩张至了海外。

2018年,天美旗下《Arena of Valor》(以下简称AoV)作为唯一国产自研产品成功入选第18届雅加达亚运会表演项目中的六个电子体育项目之一,而中国团队也在雅加达亚运会上夺得了AoV表演赛的金牌,这也是亚运会历史上第一块属于电竞项目的金牌。

助力电竞运动登上有史以来最高等级的体育赛事亚运会,天美的脚步还未停止。对内不断扩大产值并完善行业体系,对外以电竞为切口让世界认识中国游戏,天美推动之下的电竞浪潮让更多中国电竞选手的梦想有迹可循、有路可走,同时也让他们越来越能获得自我身份的认同。

蛮蛮表示,前段时间他和队友拿到了电子竞技运动员的证书,现在可以很骄傲地说自己是一名运动员了。

坚守与创新

对于廖旭升而言,追求梦想是一个“死磕”的过程。他怎么也没想到,自己孤注一掷地尝试独立开发《QQ飞车》手游,而后竟然会被腾讯官方联系,真的成为《QQ飞车》官方手游的开发者。

几年前,廖旭升发现自己在《QQ飞车》端游的好友逐渐离开了游戏,他决定尝试自己开发一款更便捷的《QQ飞车》手游,吸引老朋友们回来。这期间,他将自己研发手游的心得都记录在了博客上。

开发游戏中的廖旭升 图/受访者提供

某个凌晨,廖旭升下班回家刚打开自己开发的《QQ飞车》手游准备继续研究,一位自称来自腾讯的人联系上了他。原来,他发在博客上的心得,正好被天美《QQ飞车》手游团队看见。

之后,廖旭升加入了天美工作室群《QQ飞车手游》项目组。回想起前往深圳腾讯总部向飞车官方团队演示自己的游戏、并收到offer加入项目组的那段经历,廖旭升说感觉自己全身都麻麻的。出发深圳之前,他掐了一下自己的大腿,疼,才确定是真的。

后来,《QQ飞车》手游正式上线,应用商店评论区内好评如潮。廖旭升至今还记得自己看到评论时的感受。他终于见证了自己为这款游戏付出的真心被众多玩家感知。也正因为他的努力,更多的玩家和环球体育网址当年的他一样,开启了关于《QQ飞车》的青春故事。

廖旭升对一款经典游戏的“死磕”,亦是一种坚守驱动下的创新。坚持热爱和推陈出新的信念,正与天美的战略不谋而合。天美旗下各款运营超过七八年甚至十年的游戏均在持续推出新版本,且通过跨端改编,让如《QQ飞车》一般的经典游戏在移动端焕发新生。

除此之外,天美还将创新的精神应用到产品品类的开拓上,PC端和移动端囊括了包含竞速、跑酷、动作、卡牌、国战等十余种游戏品类,庞大的产品布局不仅让玩家有了更丰富的体验,也让未来的游戏创新N次方有了更肥沃的土壤。

新的传承

创新所带来的改变显而易见,而与天美游戏所相关的故事,还包含着许多“看不见”的改变。

Samuel和九颜,就都是这样潜移默化的改变者。

2017年,Samuel在朋友的推荐下开始玩起《乱世王者》,而后,他组建起强大的联盟,并凭借着强大的管理运营能力,成为《乱世王者》的代表性玩家。

《乱世王者》是一款历史架空背景的战争策略手游,游戏中有大量与非遗文化的互联。这一点让从小热爱历史的Samuel非常喜欢。2018年,《乱世王者》邀请到石湾陶艺领军人物封伟民为代表性玩家制作陶艺作品,Samuel也收到了其中的一份。

感受到游戏背后所包含的强大文化内涵,Samuel的内心受到了冲击。在这之后,他选择去到南京艺术学院学习中国画专业。“我之前从来没有拿过毛笔画画。但是现在我拥有了更强的民族责任感。我希望有一天,在世界的每一个角落都有人在学习中国的书画。”

Samuel的中国画作品 图/受访者提供

同样对游戏中的历史故事着迷的,还有《御龙在天》的资深玩家九颜。虽与《乱世王者》的游戏类型不同,但是《御龙在天》也运用了我国真实的历史人物背景。

九颜说自己在学生时代其实是个“学渣”,但是《御龙在天》将吕布、赵云等历史人物还原得非常生动,包括人物的性格以及发生在他们身上的历史故事,每一个细节都引人入胜。越看越“上头”的九颜,竟然破天荒地去阅读了三国的历史人物传记,并从中发现了从未有过的趣味。

在新的时代,年轻人需要全新的体验传统文化的形式与机会。在互联网化的今天,游戏能够不受语言和地区的限制,在普遍受众年轻化的情况下,游戏也承担着文化载体的重要社会价值。而天美从成立之初,就意识到这种深远的社会责任。

除了《乱世王者》和《御龙在天》等游戏内的非遗和历史元素外,天美一直在不同的产品当中深耕于文化价值的创新表现形式。多年来,《王者荣耀》不仅连续推出包括包含中国传统戏剧元素、五岳主题、中国武术代表人物李小龙主题等在内的多套英雄皮肤,还打造了聚焦中华历史文化传承的脱口秀节目《王者历史课》。《QQ飞车手游》也相应推出了呈现敦煌及贵州等灿烂地域文化的多种特别版本,致力于用互联网数字化的形式去演绎传统文化,用更被年轻人接受的方式推动一种全新的传承。天美选择相信这种当下看不见但是一定在发生的改变。

被重新定义的陪伴

谈起改变,巨龙认为游戏对自己带来的最明显的改变就是社交方式。

“可能以前朋友一起出去是唱歌、看电影,但是现在很有可能就是找个地方坐下来玩一局《王者荣耀》。”巨龙笑道,“有些朋友也许不在一个城市,会很久不联系,但是我们可以在王者峡谷碰面。”

巨龙是《王者荣耀》的专职视频创作者,在他眼里,《王者荣耀》不仅是一款能够陪伴朋友玩耍的游戏,更是一款可以陪伴自己创作的内容平台。其中的英雄故事、皮肤设计,都让他能够获得源源不断的创作灵感。接触了《王者荣耀》之后,巨龙甚至开始为它创作原创歌曲,也因为这些好听的歌曲,巨龙的视频账号粉丝不断增长,在他的原创道路上陪伴他一路前行。

呆阿拿也是一环球iOS版下载位《王者荣耀》的视频创作者和主播。她从大学就开始想做视频,却一直没有合适的素材和内容,做视频的愿望也因此搁置。接触《王者荣耀》之后,她仿佛给自己装上了发动机——从不玩游戏的她开始认真研究游戏、视频剪辑及后期配音等技能全部自学……

呆阿拿的视频作品,目前她在各视频平台已拥有超过七百万的粉丝 图/受访者提供

许多新技能傍身的同时,她也结识了众多视频作者和主播朋友,私下时常会到对方的城市相聚。她发现,这群玩《王者荣耀》玩得好的人,其实什么游戏都玩得好。他们善于发现和解读的逻辑能力,让呆阿拿真心地欣赏,而多年理解彼此的工作状态、在对方低落的时期陪伴彼此的感情,也让她对这群朋友充满了信任。她真诚地说:“即使有一天我们不再打这款游戏了,我们依然会是一生的朋友。”

虚拟世界,真实成长

游戏虽然是虚拟的世界,但其间包容的,是玩家真实的感情与成长。

蔡荣杰是《使命召唤手游》的满级玩家,在游戏中时常带动全场的他,说自己其实小时候不太喜欢讲话。他热爱《使命召唤手游》,想要在枪战中打出好成绩,沟通与配合是必不可少的。由于技术出色,他时常需要担任队伍的中心,带队打枪战的习惯也让他养成了口头禅,甚至平时生活里也会时不时来一句:“冲啊!上啊!”

不断地和队友磨合,私下也少不了聊天探讨,蔡荣杰还会尝试带领现实生活中的同学朋友去打出一场漂亮的战斗,他发现自己逐渐开始变得乐观自信了起来。某一天,他受邀参加舞蹈演出,站在台上的那一刻他再也没有胆怯,在游戏中无数次的亮眼表现给了他满满的力量,“原来,我不再害怕成为人群中的焦点了。”

如此,游戏早已不仅仅是玩家娱乐的方式,更是一种帮助玩家探索自我的工具。

作为《天天酷跑》七年的玩家,赵根湘亦在游戏中收获了自我的成长。他认为自己没有什么游戏天赋,每每更新地图,他总是没有办法像朋友那样看两遍就记住。但就是这样自认没有天赋的人,连续夺得了三年《天天酷跑》的全国冠军。

连续三年获得《天天酷跑》赛事冠军的赵根湘

图/受访者提供

“熟能生巧,只要不断地练习,就有办法突破。”赵根湘会不断跟游戏好友切磋技巧,并且开设直播跟粉丝探讨方法。他认为自己玩游戏不太具有观赏性,所以他会更加珍惜跟粉丝朋友聊天与探讨的机会。赵根湘说,《天天酷跑》让他意识到一件事——并不是所有事情都需要很高的天赋去完成,只要认真面对,找到适合自己的方法才是最好的。

信任之下的反哺

玩家在游戏中的成长,本质上也是一种具有相互作用力的改变。

从中学到大学,《穿越火线》从端游到手游陪伴了龚晨晖的整个少年时光。几年前,龚晨晖开始义务管理《穿越火线》手游的贴吧,会定时将玩家在游戏中出现的问题反馈给《穿越火线:枪战王者》项目组。让他印象最深的是有一次,有玩家向他反映有一个武器好像削弱了,策划接到反馈之后反复查询,发现武器并没有改动。在龚晨晖和游戏策划的共同努力下,最终定位到问题是一个配合这个武器使用的道具出现了问题,影响到了武器的整体表现。在确定问题之后,他和伙伴配合汇总材料,提交给了项目组。很快问题就得到了修复。

问题的解决,不仅得益于龚晨晖对游戏的热爱,也来自他长年累月进行玩家意见的管理工作而养成的全局视野。

临近毕业龚晨晖表示,虽然自己所学的专业和游戏关联度不大,但是管理《穿越火线》手游贴吧的经历,让他有了更强的责任感,他开始更深层次地去学习游戏的策划以及运营的思路,并尝试用更高、更全的视野去分析游戏。他相信这些经历会对他未来的职场道路大有裨益。

让年轻人拥有走向社会的能力,不仅需要在校园进行学习与历练,也需要在校园之外进行更多探索

图/新华社

同样在为游戏义务劳动的,还有《使命召唤手游》的玩家奉先。奉先从一开始和龚晨晖一样,也会协助向项目组反馈游戏漏洞等问题,在这期间,他关注到有的玩家会反馈在游戏环球体育注册下载中遇到外挂,于是他开始帮助玩家反馈外挂情况。

这样的劳动已经持续多年,在被问到做这些工作最大的回报是什么的时候,奉先愣了一下:“回报?我不求回报。能帮助大家一点是一点。当我看到玩家反馈问题,比如遇到了外挂,我交上去之后过一段时间项目组把这个外挂查出并封掉,这就是我的荣誉感。”

拥有一批如龚晨晖和奉先一样为游戏义务奉献的玩家,是基于天美在长期的用心运营中与玩家之间建立的绝对信任。这些玩家在游戏中被影响、被改变、被感染,同时也反哺游戏的发环球安卓版下载展,与游戏一起成长。

相互作用力的产生无法一蹴而就。2020年,天美工作室群迎来十二周年。年轮走过了完整的一旬,一代人的生活里,有了一声“TiMi”留下的印记。天美历经十二年,将旗下的游戏打造为属于玩家的第二世界。通过丰富的内容和功能创新,天美不断打破人与人、人与游戏之间联系的局限,并造就了一种鲜活的吸引力和影响力,让玩家和游戏彼此探索、彼此陪伴、彼此塑造、彼此成就。这样的价值流动,亦让游戏行业的整体生态蓬勃向上,成为新时代下的文化印记。

当全新的文化印记成为一种生活方式,其将影响的将不止是一代人。站在当下,天美以游戏为载体,为年轻人创造了全新的成长空间。而这些渗透在生活中的影响力,还在继续发生。创新与责任并行,在天美的游戏世界背后,还将有不断向上、充满活力与美好的N种人生。

(专题)

湖南“天空之镜”被罚12万,苏州定园被吊销执照:别给景区抹黑了!

湖南“天空之镜”被罚12万,苏州定园被吊销执照:别给景区抹黑了!
[标签:标题]收录于话题 环球彩票app下载

环球旅行旅行/摄影/人物/故事关注

提起“天空之境”这个词,很多人会先想到玻利维亚的乌尤尼盐沼。

因为它能像镜子一样倒映出万物,仿佛让人置身在虚拟世界里,没有尽头…所以这里也成了很多人梦想中的地方。

而中国的茶卡盐湖因为景色与乌尤尼盐沼相似,所以被大家称为“中国的天空之镜”。

近年来,随着旅游业的繁华,茶卡盐湖成环球app下载为著名的网红景点,每年都吸引大量游客前来观光拍摄。

很多景区看到了茶卡盐湖的良好效益,于是全国各地东施效颦般的冒出许多山寨版的“天空之镜”。

其中临武滴水源“天空之镜”就是其中一个。

此前,该“天空之镜”在宣传推广时,号称耗费巨资打造!

事实上呢?

就是收集了几张他人“天空之镜”的美照,再加上一些文字的渲染,看似颇具吸引力。

因为选的图片好,所以在广告推文发布后,当地市民纷纷前来观光拍摄。

然而,很多人到了现场才发现现实和广告的差距太过悬殊,实际就是一个约8平环球官网方米的镜面,施工花费仅1.5万元,此举引发市民诸多吐槽。

其实早在几个月之前,很多地方都出现了“虚假天空之境”。

环球全站app打开一个景区的宣传网站,人清一色的站在“玻璃”上,天地的界限不再分明,仿佛置身梦境…

似乎,只要是个景区,你若是没有“天空之镜”这个景点,你就是不合格的。

但是等你到了之后,你会发现,根本没有什么漫步云端的体验,只有一面踩满脚印的镜子,人声嘈杂。

▼宣传的“天空之境”

真可谓是“不去会后悔,去了更后悔的人间陷阱”。

其实若你提前仔细观察的话,你会发现这些景区用的照片几乎都是一样的。

说白了,这就是景区的一种营销手段。

环球体育官方最新网址

用这个免费的项目吸引游客买景区的门票来赚钱,项目方和景区分成。

至于能否拍出宣传图的效果,要看拍摄和修图的技术。

“有的人带着专业的摄像团队来,也能拍出图片的效果,所以也不能说是完全的虚假宣传。”

但游客里会专业摄影的才有几个人啊,出来玩会带着专业团队的又有几个人啊?

可以用屈指可数来形容,所以这就是景区在给游客玩擦边球。

游客都不是傻子,被这么糊弄,谁心里都不会好受。

这不没多久涉嫌景区“虚假宣传”的话题持续在网上发酵,立刻引发了不少网友的不满。

虽然事后景区也道歉称:由于图片渲染过度加上管理混乱,对广大游客造成了极为不好的体验。

但大家好像并不买单,毕竟口碑这东西一旦被砸坏了,就难以弥补。

其实近年来,类似这样的事情并不少见,国内外很多景区为了吸引顾客多少都会采用这样的手段。

这样做也许前期会为你带来不少的游客,但这样的“繁荣”是虚假的,大家来过一次就不会再来了…

慢慢的,这里只会被人逐渐遗忘。

其中最著名的应该就是巴厘岛的“天空之门”了。

喜欢旅游的你一定在网上看过这样的照片:

没错这就是去巴厘岛必须要打卡的景点之一:天空之门。

它登上过美国的《国家地理杂志》,还当选了“一生中必去的50个地方”,所以每年慕名而来的人不计其数。

你在网上随便搜一搜关于它的照片都是“高大上”的。

巨大的石门巍峨无比!站在这里能眺望群山,能与夕阳共舞,似乎这就是通往天堂的大门。

但事实上呢?

“天空之门”并没有照片里那么“高大上”。

它也叫善恶之门,其实就是一个寺庙群。而且这里离巴厘岛其他景点都不近,所以如果你要来这里,还需要起个大早。

但是随着这个地方游人越来越多之后,现在拍照有了时间限制,最多只能拍照1分钟。

对了进去之后还不能开始拍照,大约要排上2、3个小时的队才能轮到你。

真的是拍照1分钟,排队3小时。

有人会好奇,网上那些“神仙”照片是怎么拍出来的?

那是运气好,碰到好天气,能看到云海或者是阿贡火山的几朵云…

类似的还有巴厘岛的网红大秋千。

这可曾是风靡一时的网红打卡地啊,这被很多人誉为去巴厘岛哪怕不去海边也要去的地方!

坐在秋千上,穿上漂亮的长裙,周围被群山树林环绕,就像是森林中的精灵。

还有网红的“鸟巢”。

跟网红大秋千几乎齐名的打卡圣地。

坐在里面就如同亲临大自然,让人有一种返璞归真的感觉。

但现实呢?

秋千不在悬崖上,鸟巢也不在森林里…它们都是搭建的“人工景点”。

而且距离不超过100米…

说白了,这就跟公园10块钱一张的游客照一样。

交钱拍照,环球体育网站时间一到,换下一个人,纯粹的流水线操作。

运气好的遇到一个拍照技术不错的摄影师,能出大片,运气不好的,就靠自己后期修图吧。

所以很多人也把这些景点称为“一次性”景点,意思就是来过一次就行了,也就没有什么必要来第二次。

虽然是一句调侃的话,但是也能看出游客的态度,这样长此以往下去,对景区是百害而无一利的。

不知道大家知不知道前些年闹得沸沸扬扬的苏州定园事件。

苏州园林甲天下,很多人去苏州都是冲着园林去的。

变化莫测的奇山怪水,一步一景的亭台楼阁,巧夺天工的设计都让人流连忘返。

但也有无良的商家借着“苏州园林”的名气,赚起了黑心钱。

定园这名字一听,很多人都觉得它就是“苏州园林”之一。

但其实,它是一个私人园林。

2003年,为大力发展地区旅游业,定园重新修建了刘伯温墓等建筑。

又因为它距离虎丘只有几百米,所以这个园子很长一段时间以来成为不法之徒组织非法“一日游”的工具。

后来由于管理混乱,内部充满了陷阱消费,被游客大量投诉,2016年被苏州市政府取消了3A景区资格。

被取消3A景区资格后,依旧有很多旅行团吹嘘:这里是刘伯温的私宅,园中还遗留着他的墓冢,这是苏州园林里唯一一座“园中墓”。

但实际上,园中很多景致都是后期建的。

随着越来越多的人上当受骗,2019年1月,苏州定园景区被吊销了营业执照。

这也是我国首个因虚假宣传被吊销营业执照的旅游景点。

其实不环球app最新版下载管是虚假的“天空之境”也好,苏州“定园”也罢,它们都不是个例。

近年来有关于旅游投诉的案例越来越多,游客与景区的关系也似乎发生了改变。

游客前往景区不再只是单纯的“游览”,还要应付各种的“旅游骗局”。

其实景区有一些营利性的活动可以理解,但是景区还是要以游览为主,这个主次顺序不能错了。

与其费尽心思的搞些虚假内容,倒不如把精力都用在如何提高景区的服务上,眼光放长远些,不要为了蝇头小利拉远了与客人的关系。“越是不择手段挣钱,越是难以长久地挣钱。”希望所有商家都明白这个道理。

-End-

如果觉得好看,欢迎点一个‘在看’哦

豆瓣8.5,这国产爆款是真敢说还是蹭流量?

豆瓣8.5,这国产爆款是真敢说还是蹭流量?
[标签:标题]收录于话题 环球电竞app下载

为防止以后看不到我们:

请务必点击上方蓝字【电影天堂】→右上角菜单【···】→设为星标★

本文由电影天堂原创,转载请联系授权

等待着,等待着,

11月最让人期待的国产剧来了——

《听见她说》

一部由赵薇监制的8集女性独白剧,一周播出一集。

这部剧脱胎于2018年BBC出品的8集女性独白剧《她说:女性人生瞬间》(以下简称《她说》)。

虽然形式都是独白短剧,但内容却截然不同。

相比《她说》,《听见她说》涉及的议题更贴近现实。

早在《听见她说》播出前,影妹对它很是期待。

原因有二。

论立意,不可谓不高。

8集,一集聚焦一个女性困境,旨在为女性发声。

原生家庭、重男轻女、容貌焦虑、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性……

光是这些议题本身,就足以让女性观众感同身受。

论阵容,不可谓不强。

齐溪、郝蕾、奚美娟、杨紫、白百何、咏梅、杨幂、王智。

实力派和偶像派兼具。

前者保证了口碑,后者保证了热度。

不管怎么看都是双赢。

事实果真如此吗?

01

截止目前,《听见她说》只播出了一集——

聚焦容貌焦虑的《魔镜》。

赵薇导演,齐溪主演。

齐齐,一个对自己容貌和身材自卑的女孩。

她不喜欢自己的塌鼻子、薄嘴唇、大腮帮子、粗脚踝。

更致命的是,她天生毛发稀疏,涂多少生发水都不管用。

觉得自己长得丑怎么办?

化妆?

齐齐每天花在照镜子上的时间有两个半小时。

两个半小时都干什么?

撸一个全套妆容。

再搭配衣服、包包,摆pose,自拍,发票圈。

朋友圈刚发完,她就收获了一堆赞和彩虹屁。

久而久之,齐齐脸上的妆越来越厚,得到的赞越来越多。

即便如此,齐齐还是会面临双眼皮贴掉落的风险。

那怎么办?

去整容。

可是整容医生对齐齐说,

“你很漂亮,不需要整容,你只是不太自信。”

为什么不自信?

这和齐齐的经历有关。

初二当领旗手时,后面的同学偷偷嘲笑着她的大象腿。

从此,她再也没有穿过裙子。

高中时,她的同桌给她起了一个“打狗棍”的外号。

这个外号被同学叫了整整三年。

高中三年,跟长得美的班花上厕所都是荣耀。

高中三年,她暗恋的男生从来没有正眼看过她一次。

这些经历让齐齐自卑,让她开始怀疑自己,否定自己,讨好别人。

一心取悦别人的齐齐越来越迷失自我,越来越疲惫不堪。

每天照镜子时,齐齐都会问,

“魔镜魔镜告诉我,谁是世界上最难看的女孩儿?

不用你说,我知道是我。”

片中,齐齐不止一次说,镜子是诚实的,镜子是无辜的。

不诚实的是齐齐。

她一直在用浓妆自欺欺人,不愿面对真实的自己。

可是齐齐做错了什么?长得不美又不是她的错。

02

就《魔镜》这一集而言,影妹看过后不乏失望。

诚然,齐溪的演技是精彩的。

想起自己初二穿着新裙子当领旗手时的自信,齐齐的脸上露出了发自内心的微笑。

可是这种自信很快就被同学的嘲笑给打碎了,从此自信变成了自卑。

这一幕,很动人,也很让人心疼。

不论是看到自拍照下面那么多赞时的开心,还是记不起双眼皮贴是什么时候掉落的惊慌失措;

不论是被整容医生说长得漂亮的情绪崩溃,还是因为长相而被同学欺负的难受悲伤,

齐溪都演得恰到好处,让人入戏。

但是,表演的精彩掩盖不住文本的苍白。

先说角色。

编剧试图在半小时内塑造出一个内心想法发生360度大转变的角色。

偏偏,这种大转变又缺少转变的契机和铺垫。

于是我们看到的是一个“人格分裂”的齐齐。

她是迎合世俗审美,内心有着小小虚荣心,不敢面对自己的自卑女孩。

她是对世俗审美发出质疑,向狭隘审美观发出挑战的愤怒女孩。

她是敢于接受自己不完美的自信女孩。

这么短的时间,这么多的转变,让角色变环球体育官网最新网址得不再可信。

再说台词。

《魔镜》时长半小时。

一边用主人公的经历引发共鸣,一边用接连不断的金句升华主题。

看似很完美?

恰恰相反,金句的堆砌有画蛇添足之嫌。

不是说不能有金句,而是很多金句缺乏情境,完全是为了说而说,反倒失去了意义。

影妹截取一些,大家感受一下。

这是个看脸的时代对吗?

不对,不全面

不光看脸,还要看胸看腰看屁股

颜值似乎成了某种话语权

美的标准是什么?

是谁定义了这样的标准?

这样的标准又是为谁定义的?

我没有质疑高白瘦。

我质疑的是“一定”

环球体育最新网址

一定得是巴掌脸吗

一定得是九头身吗

一定得是希腊脚吗

一定得是筷子腿吗

一定得高吗一定得瘦吗一定得白吗

一定得有胸有屁股还得瘦吗

我不完美,完美多苍白

我很完美,完美的成了我自己。

单看这些金句当然没有问题,但是这毕竟是一部剧。

一部有剧情有人物有情感的剧。

当剧情被堆砌的金句填满,它就变成了空有说教空喊口号的鸡汤宣言。

举个不恰当的例子。

我们原以为这是个引人入胜的故事,结果却发现这是条华而不实的硬广。

如此一来,观感当然大打折扣。

最后再说说结尾。

故事中间,当看到齐齐质疑狭隘审美观的时候,影妹是开心的。

为女性发声,就是要打破社会偏见。

告诉女性你没有做错,错的是狭隘的传统的社会思想观念。

但故事最后,答案却变成了,需要改变的不是社会观念,而是你自己——

只有自信的女孩最美,不完美也是一种完美。

自信的女孩最美没有错,不完美是一种完美也没有错。

但是如果把这个当解决方案,为女性发声的力度和强度就变小了很多。

中间对社会狭隘审美观的质疑有多尖锐,最后给出的自信最美就有多虚无。

如果自信这么容易做到,齐齐为什么曾经这么自卑?

要知道,女性之所以容貌焦虑,并不是因为自己不够自信。

03

看完《魔镜》后,影妹又重温了一遍《她说》。

相比《魔镜》,《她说》更具体,更私人,更容易让人感同身受。

《她说》取材自8名平凡女性的真实故事。

角色上,它有独一性和统一性。

《魔镜》中的齐齐让人感觉她是不自信的女孩的浓缩,《她说》中的主人公讲述的是自己独一无二的经历。

不论是讲婚内强奸的一集,还是讲面试时被潜规则的一集,主人公的经历和感受都是重中之重。

没有人满嘴金句,没有人在短时间环球官网内完成内心转变。

经历真实,角色可信。

在她们真实细腻的讲述中,我们能深切地感受到她们的脆弱和绝望,从而被她们触动。

剧情上,它有真实可感的细节和细腻动人的内心感受。

面试被潜规则一集,

主人公能听到秘书离开的关门声,能感受到自己坐的椅子上的细毛,能闻得到对方身上散发出的气味。

从她的感受里,我们能理解她的无措,以及她为什么不拒绝。

当她在浴室里发出哀嚎时,我们听不到她的声音,却能感受到彻骨的绝望。

性爱自由一集,

主人公能看到对方肌肤上的细纹和嘴角的颤抖,能说出做爱过程中的细枝末节,能讲述高潮时的确切感受。

我们仿佛跟着她一起感受了一次高潮,一次只为自己所有的愉快经历。

这种感受和情绪的传递,用自身遭遇对社会作出的质疑,比什么金句都有用。

这种女性所经历的无助、痛苦、愤怒、绝望、不被尊重的感受,比什么匕首都锋利。

要知道,为女性发声的剧不是女性观众的自嗨,不是空喊口号的鸡汤。

热搜上完了,观众嗨完了,然后呢?

用女性力量为女性发声是好事,但不必为了发声而发声。

还是那句话,独白剧是剧,不是宣言。

当然,即使作为宣言,第一集也太过温柔,缺乏剑指社会的勇气。

期待《听见她说》接下来的剧集可以多点勇气,少点说教。

只有如此,它才不枉豆瓣8.5的高口碑。

/END

文中图片来源于网络

欢迎分享点赞在看三连,支持我们

号称有效率95%的美国新冠疫苗,有什么瑕疵?

号称有效率95%的美国新冠疫苗,有什么瑕疵?
[标签:标题]收录于话题 环球体育网址 环球彩票app 环球客户端下载 环球体育app

辉瑞等不及了,三期临床试验刚出了一点成就,就向美国食品药品管理局(FDA)申请新冠疫苗的紧急使用授权,免去审批,直接打在美国人的胳膊上。

形势确实紧迫,FDA说,12月10日召开会议,讨论这个事情。如果实现,那就意味着mRNA疫苗将破天荒地用在人的身上,虽说这项技术号称要破坏整个疫苗世界,但到现在为止,mRNA疫苗还只敢在动物身上用一用。

辉瑞出尽了风头,但天下豪杰也不甘落后,八仙过海,各显神通。你有mRNA,我有灭活病毒,你有重组蛋白,我有腺病毒载体。

老百姓:傻傻分不清楚。

专家:mRNA是一种体外多肽筛选技术,灭活疫苗是将微生物进行纯化,获取抗原成分,重组蛋白环球体育注册是用重组DNA或者重组RNA技术来获取蛋白……。

老百姓:OK,你可以打住了,说点人话可以吗?

大道至简,传道授业解惑还是需要用“人话”的。

无坚不摧的T细胞

解惑之前,必须先做一番祷告,就像基督徒“谢饭”一样,一定要感谢上帝赐予我们强大的免疫系统。因为无论何种疫苗,针对何种疾病,它的原理绝不是直接把病毒或细菌杀死,而是让我们的免疫系统变得更强环球体育官网首页大,然后让免疫系统去杀死这些“无常”。

先从T细胞说起吧。

T细胞是与生俱来的,每个人身上都有上万亿个T细胞,而每2-3个T细胞可以针对某一种病毒或细菌。所以理论上来说,人类可以战胜上亿种疾病。那么,有没有一种T细胞是专门针对新冠病毒的呢,当然有,否则特朗普怎么会被治愈呢?那为什么全人类依然要饱受它的折磨?因为人体需要在成千上亿个T细胞中找到那一两个能对付新冠病毒的,这可不是一件容易的事。

寻找这种T细胞,还要借助病毒本身的力量。

病毒的结构其实很简单,RNA(或DNA)披上蛋白的外衣,就是一个病毒了,它只有寄生在细胞内才能生存,在细胞外就是死的。问题就在病毒表层的那些蛋白上,它是一个“黑白通吃”的家伙,一方面它操纵了病毒进入细胞的过程,一方面它又向T细胞去通风报信,引后者来消灭病毒。人们把它称作抗原。

就像我们平时染上感冒,有时候不需要吃药,过几天自然就恢复了,这其中就有病毒表层抗原“通风报信”的功劳,不然T细胞就是再厉害,也找不到病毒。

T细胞找到靶细胞(被病毒侵入的细胞)后,就拆房揭瓦,捣毁整个细胞,让病毒无处藏身。但是病毒出来以后还企图再进入另一个细胞,这时候B细胞就要发威了。

B细胞也是人体与生俱来的,它可以生产抗体,但不能乱来,要受T细胞的节制。T细胞一声令下,B细胞就开始生产专门针对某种病毒的抗体,这种抗体也是一种蛋白,它可以精准地找到病毒表面的蛋白,附在后者的身上,拥抱它,改变它。这样一来,病毒就不能再侵入细胞了,因为病毒就是通过表层蛋白进入细胞的。这招无异于釜底抽薪!

T细胞和B细胞的合力,消灭了病毒。然后这种T细胞绝大多数会死去,只留下很少的一部分潜伏下来,带有记忆功能,一旦这种病毒再来侵扰,潜伏下来的T细胞马上现出原形,把之前那一套流程再走一遍。如此一劳永逸。

新冠病毒也大抵如此,新冠意为新型冠状,形容的就是表层蛋白的形状,像一个瘦瘦的人带了一顶圆帽子,这种形状的东西遍布病毒表面。因为新冠病毒是经过进化的新物种,乍一进入人体,免疫系统一时很难从T细胞的茫茫大海中找到那么几个能消灭它的小兄弟。没有T细胞的命令,B细胞也不能产生那种专门针对新冠病毒的抗体。这可把新冠病毒乐坏了,如果没环球彩票官网有抗生素,它就可以肆意繁衍,春秋万代了。

灭活更安全mRNA更高效

说了这么多T细胞,该讲一讲疫苗了。

疫苗的根本是要把病毒的表层蛋白给模仿出来,然后去激活那么两三个有用的T细胞,再把上文提到的流程走一遍,万事大吉!天下所有的疫苗几乎都是这个原理。

怎么模仿新冠病毒的表层蛋白,是疫苗研发的重中之重。现在的主流有两种:一是中国的灭活技术,一是美国的mRNA技术。

灭活是很传统的技术,大意是先把新冠病毒收集在一起,用化学或者物理(比如高温)的手段把病毒杀死,然后从中把表面蛋白提取出来,就好比吃鱼,把鱼的内脏都去掉,只留下鱼身。这种疫苗很安全,有久经考验的临床品种,比如百白破疫苗。但提取过程很辛苦,算是比较“笨”的办法。

mRNA是很前卫的技术,RNA之于新冠,就好比DNA之于人,都是一种遗传物质,mRNA是RNA中的一类,它只负责帮那些遗传物质送信,就是把遗传密码送到外部去实现和表达。比如新冠病毒的遗传物质想要把表层表达成冠状的,那mRNA就去传信,告诉表层蛋白们应该怎样排列。所以它有一个很亲和的名字——信使RNA,m就是信使的意思。

mRNA技术的大意是把这种信使RNA研发出来,让它表达出类似新冠病毒表层那样的蛋白来。这种工作其实很类似于病毒,新冠病毒的表层蛋白就是其内部RNA表达出来的。遗传物质天生是要繁衍的,但信使RNA只负责送信,不负责复制(或叫繁衍)。于是保证了mRNA疫苗的安全性,也意味着mRNA疫苗相比灭活疫苗更有针对性,有效性应该是更好的。而且一经研发出来,mRNA疫苗的生产并不困难。

但RNA有一个特点,就是结构不太稳定。DNA很稳定,因为它是双链,就像一个梯子,两边是长条,中间有连接,所以轻易不会变异。但RNA只有一根链,左右无连接,很容易滚来滚去,甚至断裂,所以RNA 很容易变异。新冠病毒经常会有变异的品种出来,也是这个道理。

这对mRNA疫苗有什么影响呢?它很容易“变质”,失去活性,所以只能在零下70度的低温中储存,即便这样也不能长期保存。

辉瑞三期临床虽然有95%的有效率,但目前为止尚没有打在人身上的mRNA疫苗上市,如今辉瑞要省去众多审批环节,直接上市,也是一种冒险行为。

腺病毒载体疫苗本质上也是一种mRNA技术,它只是把RNA放到腺病毒这个载体里边去传播,有点“以毒攻毒”的意思,前提是腺病毒对人体无害。

重组蛋白技术就有点综合了,大意是利用遗传物质把抗原蛋白表达出来,但是在体外表达,工业生产,然后再注射到体内,乙肝疫苗便是如此。

百花竞放,是全人类的福祉,孰优孰劣,马上就要见分晓!